第二十章 噩梦

  荻穗如绵,蕉心渐裂,风物江南,残秋尽矣。古人云:“客子斗身强。”言客子之所恃者,惟强健耳。梦霞第三次来校后,虽断药缘,尚余病意。蒲柳之质,望秋先零,固不能如黄物傍秋而有精神也。流光如矢,羁绪如麻,独客他乡,况味至苦。了望征云,来鸿绝影。梦霞于是念及夫老母,未谂秋来眠食何如?更念及夫大暑中与剑青一番联袂,而病魔扰扰,未竟欢情,嗣复南辕北辙,各不相顾,地角天涯,寄书不达。忽焉而豆棚月冷,中秋届矣;忽焉而菊篱霜绽,重阳近矣。一回首间,遽有今昔之感,不必谓志士之光陰短、而劳人之岁月长也。更念石痴,浮云一别,滞两三秋,酒分诗情,一齐搁起。遥望故人,海天缥缈,于秋初由其父转达一书,略知踪迹。我亦裂素写意,屡寄殷勤,迄今荷净菊残,橙黄橘绿,亦复鳞沉羽断,消息如瓶。每当半窗残月,一粟寒灯,听征雁一声,则梦魂飞越万水千山,形离神接。醉吟之暇,寤寐之间,言论丰采,犹可想见。诵“渭北春天树,江东日暮云”之句,每为之愀然不乐;诵“海内存知己,天涯若比邻”之句,又未尝不爽然自失也。盖梦霞自谓舍梨娘外,惟石痴可为第二知己,故岑寂之中,思之綦切,然其相思之主点,固别有在,此不过连类及之耳。飘摇客土,煞甚凄凉,更为情人,几回肠断,况日来风伯雨师,大行其政,淅淅沥沥之声,时于酒后灯前,喧扰于愁人耳畔。鹏郎于此时又沾微恙,已数日不能上学,挑灯独坐,益复无聊。风高雁急,长夜漫漫,一枕清愁,十分满足。拥衾不寐,时复苦吟,将复杂之情思,缠绵之哀怨,一一写之于诗。两旬之间,积稿已不止盈寸。兹择录其感赋八章于左:

  秋娘瘦尽旧腰支,恨满扬州杜牧之。

  不死更无愁尽日,独眠况是夜长时。

  霜欺篱菊犹余艳,露冷江居兴思。

  暗淡生涯谁与共,一瓯苦茗一瓢诗。

  爱到清才自不同,问渠何事入尘中。

  白杨暮雨悲秋旅,黄叶西风怨恼公。

  鸳梦分飞情自合,蛾眉谣诼恨难穷。

  晚芳零落无人惜,欲叫天阍路不通。

  相逢迟我十余年,破镜无从得再圆。

  此事竟成千古恨,平生只受一人怜。

  将枯井水波难起,已死炉灰火尚燃。

  苦海无边求解脱,愈经颠簸愈缠绵。

  好句飞来似碎琼,一吟一哭一伤情。

  何堪沦落偏逢我,到底聪明是误卿。

  流水空悲今日逝,夕阳犹得暂时明。

  才人走卒真堪叹,此恨千秋总未平。

  说着多情心便酸,前生宿孽未曾完。

  我非老母真无恋,卿有孤儿尚可安。

  天意如何推岂得,人生到此死俱难。

  双楼要有双修福,枉把金徽着意弹。

  对镜终疑我未真,蹉跎客梦逐黄尘。

  江湖无赖二分月,环慰樟粢豢檀骸

  恨满世间无剑侠,才倾海内枉词人。

  知音此后更寥落,何惜百年圭璧身。

  今古飘零一例看,人生何事有悲欢。

  自来艳福修非易,一入情关出总难。

  五夜杜鹃枝尽老,千年精卫海须干。

  愧无智慧除烦恼,闲诵南华悟达观。

  死死生生亦太痴,人间天上永相期。

  眼前鸿雪缘堪证,梦里巫云迹可疑。

  已逝年华天不管,未来欢笑我何知。

  美人终古埋黄土,记取韩凭化蝶时。

  风雨撼窗,鸡鸣不已。梦霞方披衣而起,觉有一丝冷气,自窗隙中送入,使人肌肤起粟,乃起而环行室中数周,据案兀坐,悄然若有所思。所思维何?思夫梦境之离奇也。畴昔之夜,风雨潇潇,梦霞独对孤灯,兀自愁闷,阅《长生殿》传奇一卷。时雨声阵阵,敲窗成韵,夜寒骤加,不耐久坐,乃废书就枕,蒙首衾中,以待睡魔。而窗外风雨更厉,点点滴滴,一声声沁入愁心,益觉乡思羁怀,百端怅触,鱼目常开,蝶魂难觅。

  正辗侧无聊之际,忽闻枕畔有人呼曰:“起,起!汝欲见意中人乎?”梦霞曰:“甚愿。”随所往,至一处,流水一湾,幽花乍开,粉墙围日,帘影垂地,回顾则同来人已失。陰念此不知谁家绣闼,颇涉疑惧。徘徊间见帘罅忽露半面,则一似曾相识之美人也。见梦霞含笑问曰:“君来耶。君意中人尚未至,盍入室少待?”梦霞乃掀帘而进,美人款接殊殷勤,室无他人,既而絮絮不休,顿厌其烦,夺门而遁。既出,已非来路,平原旷野,方向莫辨。觉背后有人,追逐甚急,欲奔而两足瘫软不能进,窘甚。忽望见半里外有一女郎先行,步履蹇缓,状类梨娘,急大呼:“梨姊救我!”即觉健步如飞,刹那间已追及,细视之,真梨娘也。时梦霞气咻咻而汗涔涔矣,因同据道旁大石上小憩,大喜贺曰:“好了,好了,今可脱离虎口矣。”言顷,旋觉身摇摇若无所主,同坐之大石已不见,茫茫大海,一望无际,两人同在一叶舟中,樯倾楫摧,波浪大作。梨娘已惊惧无人色,梦霞见有断篙半截在手,立船头慢慢撑之。一失足堕入海中,大惊而号。则身在藤床,残灯荧然,映入帐里。衾冷于冰,为惊汗层层湿透,窗外风声雨声闹成一片,犹恍惚如在惊涛骇浪中也。

  梦去影留,历历在目,惊魂乍定,暗泪旋流。此夜梦霞不复能寐,无情风雨,伴此愁眠,惟有伏枕耸寒,拥衾待旦而已。夫梦者,心理造成之幻境也。心理上先虚构一幻象,睡梦中乃实现此幻境。其心清净者,其梦不惊,故曰:“至人无梦。”以梦霞近日之心理,正如有千百团乱丝,回环萦绕于其际,紊乱复杂,至难名状。忽而喜、忽而忧、忽而悟、忽而迷,刹那之间,心理上叠呈无穷之幻象,宜其夜睡不安,有此妖梦也。是梦也,至奇,至幻,梦霞既以心理造成之,可以假,亦可以真。试以梦境征诸实事,而预推两人后来之结局,苦海同沉,不必有是事,固已不能逃此劫矣。然则此幻境之实现于梦霞之梦中,可以为目前怨绿啼红、锁愁埋恨之证。即可以为异日乌啼花谢、月落人亡之券。心能造境,果必随因,梦霞寂寂追思,茫茫后顾,而决此梦之必非佳兆,能不魂销残雨,泪咽寒宵?正不必谓梦霞亦殉愚夫之迷信,而诮曰妖梦是践也。

  终风苦雨,不解开晴,客馆愁孤,形影相吊。断梦留痕,亦如风片雨丝,零零落落,粘着心头,不能遽就消灭。以多情之公子,为说梦之痴人,乘休业之星期,寄诉愁之花片。梦霞乃以梦中所历,一一宣诸毫端,为梨娘告,更书两绝句以记其事:

  分明噩梦是同沉,骇浪惊涛万丈深。

  竟不回头冤不醒,何年何地得相寻。

  一念能坚事不难,情奢肯遣旧盟寒。

  可怜万劫茫茫里,沧海干时泪不干。

  梨娘得书,亦窃叹梦境之奇。其梦耶?其真耶?以为梦则真亦何尝非梦,以为真则梦亦何必非真。情缘草草,孽债重重,无论天公之见怜与否、姻事之能成与否,两人总属情多缘少,神合形离。生惟填恨,冤沉碧海之禽;死不甘心,魂化青陵之蝶。嗟嗟,钗断今生,琴焚此夕,热泪犹多,痴心未绝。此梦也,幻梦也,实警梦也。可以警梦霞,亦可以警梨娘,且可以警情天恨海中恒河沙数之痴男怨女。惜乎,其沉迷不悟,生死轻拼,虽有十百之警梦,曾不足以警醒其万一。明知希望已绝,不肯回头,纵教会合綦难,还思见面是可痛矣,岂不惜哉!此时梨娘心旌摇曳,恍如身入梦境,与梦霞同飘荡于大海之中。长叹一声,泪珠万颗,支颐不语,半晌而和作成矣。

  凄风苦雨夜沉沉,魂魄追随入海深。

  不料一沉人不醒,翻身还向梦中寻。

  金石心坚会合难,残宵我累客生寒。

  重重魔障重重劫,泪到干时血不干。

  低头吟就,和泪书成,唤秋儿密交于梦霞。盖鹏郎方病,不能殷勤作青鸟使也。秋儿去良久,比回则又携得梦霞诗至。

  积得相思几寸深,风风雨雨到而今。

  诗惟写怨应同瘦,酒为排愁只独斟。

  五夜梦留珊枕恨,一生身作锦鞋心。

  欢场不信多奇险,便到黄泉也愿寻。

  心如梅子溅奇酸,愁似怞丝有万端。

  苦我此怀难自解,闻卿多病又何安。

  情根谁教生前种,痴恨无从死后宽。

  但是同心合同命,枕衾莫更问温寒。

  梨娘复依韵和之曰:

  频添缄札达情深,冷隔欢踪直到今。

  怨句不辞千遍诵,浊醪谁劝满杯斟。

  青衫又湿伤春泪,碧海常悬捧日心。

  不道相思滋味苦,愁人只向个中寻。

  苦吟一字一心酸,误却毫端误万端。

  月魄不圆人尚望,雨声欲碎梦难安。

  恩深真觉江河浅,情窄那知宇宙宽。

  我更近来成懒病,和郎诗句怕凝寒