第一回 悼亡

  天长地久,唐宫长恨之歌,室迩人遐,楚客相思之梦。本来幻境只隔天人,既入情场已成傀儡。咫尺蓬山渺何处,千年华表忽归来。亦可悟离合悲欢之故矣。英雄泪热,儿女愁多,絮果兰因,此生彼灭。碧翁之构造,有步步引人入胜者。春满长安,杏花红闹,山迎水送,露宿风餐,正计偕诸君子北上时也。清季不纲,联军深入。宫庭出狩,仓猝而西。迨请盟订约,后佥以首都肇衅,停止观场。然大典抡才,势难展缓,廷臣纷纷借箸,议请暂假汴闱。盖河南居天下之中,车水马龙,尽堪辐辏。诏书一纸,海内风行,而襆被来燕者,尽易游梁之辙矣。
  侯官林氏,素号望族。有仲堪孝廉者,璧人也。鞫于舅妗,故冠姓为沈。文忠文肃,夫固世通昏媾者。仲堪负幼慧之目,成童即青一衿。冠玉争誉,车果咸满。仲堪葳蕤自守,雅不欲作无谓之周旋。舅氏亦宿儒,朝夕督之读,不特秦楼楚馆未许问津,即亲串中姊妹行,亦相见一揖,赧然而退。舅氏择配严,弱冠尚未获佳耦。每对仲堪曰:“大丈夫当乘长风,破万里浪。恋恋于家室奚为哉。”妗氏望孙切,乃为聘阮氏妇。房中桦烛,厨下羹汤,戚邻都道新妇贤。仲堪尤顾而乐之,画眉韵事,福慧双修,虽比翼鸟连理枝不啻矣。逾数年,仲堪齿二十五。一黉声隽,屡压同曹。督学者檄举优行,而庭前桂馥,市上槐忙。名士渡江其多如鲫,是棘闱鏖战时也。仲堪与阮夫人婚后,无数日别,至此书囊剑匣,买棹入城会约。月圆花好,婿水当泛归槎耳。莲影照郎,叶声下笔,场事告毕。即忽忽束装返,舅氏趣索文稿,且读且赞,谓妗氏曰:“吾家千里驹,何患不破璧飞去耶?”阮夫人杯酒洗尘,哝哝话浃旬间事。讵意牛女两宿,仅此一宵向晨,知优试有期,午饭后急摒挡而去,骊歌将唱,行李在庭,双泪君前,一声河满,曾几何时而鸣鹿吹笙,旋复分鸾碎镜哉。他人如此,仲堪何堪,亦造物之狡狯弄人而已。
  仲堪当启行之日,阮夫人以功名念重,讳莫如深。其实心比梅酸,骨如柴瘦,病与秋俱深矣。仲堪虽闺房静好,以为白头相对,且俟将来。晨起临窗,夜阑伏案,阮夫人方怜惜不遑,何忍再以疾告然?知仲堪非池中物,恐薄命人不能久偶,而缝纫麻枲,洗涤苹蘩,犹是未敢云劳也。妗氏与阮夫人本中表姑侄,商飙倏起,妗氏肺病转剧,药炉茶灶,勉自支持。龙媪鸦鬟,殊不足代劳一二。展衾进菽,偎枕加餐,斗转参横,尚蹀躞往来不已。妗氏离床,而阮夫人已不胜憔悴矣。满城风雨逼近重阳,仲堪之泥金帖子至,阮夫人谓妗氏曰:“儿心慰,儿目瞑,不识卿卿我我,犹能一诀否?”妗氏爱阮夫人甚,潜以急电驰仲堪所。 仲堪始以优行贡成均,及榜发果获魁选。簪花归去,酒已微曛,寓主人出一电相示,译未竟而泪涔涔下,呼僮扫榻,命仆检书,告以辨色即发。是电即妗氏促整归鞭者,兼程并进,薄暮已至。舅氏方集客小饮,仲堪寒暄数语,闯入中闺,但见寂寂阑干,沈沈帘幕,三五佣媪秉烛相守已耳。时阮母亦在女所,见仲堪至,喜从天降。即搴帏呼阮夫人,罗薄上钩,纱轻映幔,阮夫人仅露半面,仲堪已不知涕之何从。及睹仲堪,即颤声曰:“郎贵矣!侬不起矣!”鲛珠承睫,盈盈欲堕。阮母曰:“郎来伴汝,当即速痊,毋自苦也。”阮夫人曰:“郎年少,翁姑均七十,且又新得第,侬复无所出,速续理也,愿郎于年年寒食,向我一盂麦饭,心已足矣。弗以一妇人故,自隳壮志。”言次气已不相属。仲堪哽咽不知所云。佣媪以一瓯进,仲堪亲试冷暖,为承于口,阮夫人蘧蘧似睡矣。蛮丝待尽,蜡炬欲乾,两朵红霞遽飞上颊。阮母知不可为,急遣婢呼妗氏至,而阮夫人已醒,索茗碗者再。飞萤坐衣,啼鹠叫屋,满座灯火,黯然作青绿色。阮夫人轻嗽微喘,命此悬丝,妗氏与阮母均涕不可仰。仲堪则双目炯炯,呆若木鸡。时而向壁虚哠,时而咄咄书空。阮母既痛若女,又怜若婿,龙锺白发危坐于湘妃榻前,手理紫绒花毯,嘱小婢平铺榻上,低声呼仲堪假寐,仲堪以积日劳顿,饱受风霜,又复受此激刺,亦悲亦痛,魂灵儿早飞向半天去也。虽阮母一再相唤,仲堪若未之前闻。迨小婢牵其衣袂,始觉有无限感触,力随心潮起落,奁镜灰白,瓶花血碧,凡妆台上所陈诸物,都现一种可怜之色。而回顾阮夫人,欲唾无力,揾之以巾,因痰有声,欹之以枕。仲堪注视未久,忽闻阮夫人颤呼曰:“郎来。”仲堪如积雾沈霾一声霹雳,轻步床畔,偎问所苦。阮夫人乃作最后之哀声曰:“郎自珍重。”又对阮母曰:“郎在如侬在。”香消玉殒,转瞬都非。阮母大哭失声,而阮夫人犹握仲堪之腕不释。
  妗氏夙爱阮夫人,至此乃奔告其夫。沈老强揩醉眼,蹀躞窗外,促家人筹备后事。时正十月朔旦也,婢媪覆衾撤帐,循种种俗例,杨枝洒水,柏叶薰香。仲堪点点泪痕湿透,阮夫人衵服。妗氏婉言相劝,则泣声益悲且壮。沈老知仲堪痛极,不得不使之警觉。乃曰:“仲堪汝欲殉妻耶?两姓香烟系汝一线,果为情死,我辈如何?速自节哀,毋令逝者魂魄不安也。”仲堪夙慑于沈老,稍一离榻,而风裳水佩已成蜕化之身,寸烛瓣香,难解鹃啼之痛,桐棺数尺,穗帷一悬,天上人间相期何日,妗氏乃为仲堪移榻书斋,以解鳏绪。
  吊者在门,贺者在室。阮夫人大事终如礼,沈老仍料量各事,以鹿鸣宴觞戚邻。乡里间纷纷馈赆。谓新贵瞬且辞行,著祖生先鞭去矣。仲堪禀承严命,只得强与周旋,从前傅粉何郎,已不觉丰姿减损。幸俗冗少息,得以自遣。窗纸风裂,炉火烟沈,翠被不温,红灯如粟,此情此景,虽铁石人亦应堕泪。回忆文鸳叶底,彩凤花前,啮橄榄而同甘,醉葡萄而忘倦。其哀乐为何如耶。仲堪于暇时枯坐,辄入房检点遗奁,剩粉残脂,断钗零珥。无一不触人悲思,即女儿箱所储衣物,皆历年停辛茹苦次第制成者,愧非汉武李夫人有再见之时,除是鸿都杨太真得成仙之信,已矣不堪回首矣。 仲堪诗名噪甚,本有下笔千言之概,感时述事,揽胜纪游无不托之于诗,马工枚速,实足以压倒元白。然自阮夫人一别,哀感微之神伤,奉倩忽忽盈月,未尝搦管成一字。偶欲赋悼亡数语,辄如群马纷奔、万箭攒刺,不知从何处说起。尘封砚匣,泪渍墨花,已尔许时矣,偶于旧枕函中,逐一开视,零纨碎锦,手泽如新。最后一纸,有诗数章,乃阮夫人病中作也,仲堪急检而读之,诗曰:
  西风无恙挂秋帆,山峙双峰水一函。昨夜轻寒新入户,可曾凉露湿征衫。
  料是三椽赁屋居,纵横一榻乱摊书。奚奴那解殷勤意,酒榼茶铛恁自如。
  黄卷青灯味妙回,苦吟不顾漏声催。只愁烛烬香残后,谁为荀郎熨体来。
  小挈书囊力已微,多如潮涌捷如飞。不堪预渡长江去,亲送君家到璅闱。
  情生文耶文生情耶,此阮夫人忆外四绝,已曲写客中况味矣。仲堪读竟乃大呼曰:“功名误我,我负夫人矣。夫人何哀而不怨,仍若体恤倍至,忘其身在病中者,斯时我尚在侧,夫人或可不死,乃争此虮虱,折我鸳鸯,虽此后腾达可期,亦不足弥此缺恨。”携诗出户,至灵帏前爇香少许,哝哝祝私语不置。